【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。

滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）

与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。

其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。 我太能共情第一个故事了！~ 久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」 我要去读一下《孤独的性》了。

可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。