一部现代寓言。画面复古，音乐吊诡，质感迷人。

20251022用怪且诗意的手法讲了一个“该”的故事。用很克制的笔墨描写了小镇生活、女性困境、对生殖和灾难的恐惧，管乐配乐对片子的古典感有加成

子宫里的胚胎和土壤里的虫卵一样不被发现，肚子里的孩子和桃子里的虫子一样不受欢迎。桃子的采摘和怀孕的堕胎都有时效，丰收的桃子和发言的代表都会撒谎。弱小的虫子会毁灭果园，微观的病毒也会清洗地球。女人感受到小镇的暴力和腹部的疼痛，沐浴在过境的虫群宛若先知，非要等树枝弯曲才会意识到危机。

3.5，直到树枝弯曲，一个很精准的比喻，同时是自然的（树枝）和形体上的（孕中的身体）。但并置果实和生命催生出心理恐惧是比较常见的做法，复古的危机渲染方式也一并显得有些刻意。可能是我先入为主。

怎么会有 虫子in桃子/孩子in子宫 这么妙的对比！这个双线设定就已经足够让我满足，并且奠定了非常强烈的影片情绪。虽然压抑，但一直是能看到希望的，何况如释重负之后，身边还有那个一直都在的姐妹呢。